Puedo escucharme decirle a un compañero de trabajo que tener un niño de quince meses es mucho más agotador que tener un recién nacido. Fue una revelación que apenas podía creer. Estaba embarazada y haciéndome saber que estaba al tanto del duro tramo que estaba por delante de ella.
Tenía un nuevo caminante, y sentí que estaba en una posición permanente en cuclillas, sosteniendo una pose mucho más extenuante que cualquier cosa que probé en yoga, listo para atrapar a mi escalador despistado a cada paso, eliminar los riesgos de asfixia de su alcance, y Llevarlo tanto como él me dejaría porque dejarlo indicaba embarcarse en un juego de persecución. Un bebé que se tumbó todo el día fue más fácil, me sentí seguro.
¿O fue?
¿Es posible que ya no pueda recordar el agotamiento que sentí por el sueño interrumpido, la enfermería y un sentido de los ojos nublados “¿Soy lo suficientemente bueno para este trabajo maternal?” y “¿Estoy chupando mi trabajo de pago?” colgando sobre mí todo el día?
Cuando tenga adolescentes, ¿pensaré: “¿Soy lo suficientemente bueno para este trabajo maternal y es demasiado tarde?” ¿Estaré lanzando y girando cada noche, preguntándome si debo haberlos ayudado con la tarea mucho más, o menos? ¿Creo que la actividad sin sentido de luchar después de un niño pequeño es mucho más fácil que decidir si el acceso a un automóvil minimizará las posibilidades de mi casi adulto de sobrevivir a la universidad? Si pasar el verano como consejero del campamento es suficiente responsabilidad? ¿Si preparar la cena para mi adolescente le está deshabilitando de aprender a cuidarse?
¿Qué pasa con los horribles dos? ¿Son los más difíciles? ¿Realmente suceden a los tres? ¿Es la mierda cuatro?
Durante muchos de ayer, pensé que iba a montar fácilmente. Mi hijo mayor tenía una cita de juego. Una familia que estaba encantada de que se unieran a él por la tarde lo había recogido del campamento. Mi más joven jugó en el parque mientras yo me sentaba en un banco y admiraba su habilidad para deslizarse por el poste, una hazaña con la que los niños de su edad con quienes estaba jugando estaban aterrorizados de probar. “Esto es bastante bueno”, pensé. Estoy criando gente buena.
Más tarde, en casa, ella lanzó tan en forma sobre un brazalete perdido, llorando con un volumen intencional, quería llamar a mi esposo en el trabajo y hacerle escuchar los gritos, solo para no sentirme tan solo con eso.
Pensé que tal vez había descubierto otra dimensión de lo que dificulta la crianza de los hijos: el ser solo. Tal vez lo que impacta cuán desafiantes son las diferentes etapas está relacionada con la cantidad de apoyo que tiene durante ese tiempo.
Pero, ¿cómo podemos saber alguna vez? Cuando tuve un recién nacido, pensé que estaba muy feliz. No me di cuenta de lo difícil que fueron las primeras seis semanas hasta que estuvieron detrás de mí. Lo mismo ocurre con los próximos tres meses. Cada etapa se sentía como salir de un túnel oscuro, un túnel en el que ni siquiera sabía que estaba.
Me pregunto si ahora estoy en un túnel.
